显然，田小娥从未是一个堕落的女子，而是一个在觉醒中的女性。郭举人发现她和黑娃的事后，将她侮辱性地送回了父亲家。经历一番波折后，小娥和黑娃回到了白鹿村。她以为这意味着幸福的开始，没想到却从一个地狱走入了另一个地狱。

回到村里的黑娃带着小娥回到家，村民们的目光充满了异样。一名穷困的农民工，竟然能从外地带回来一个如此美丽的妻子，这让人无法相信。小娥的美丽和妩媚与村里的传统女人截然不同，而那时候的社会无法容忍女性的展示，她的性感魅力成了道德的禁忌。那个年代的女人，不允许展现自身的美丽，否则将受到社会的排斥。

黑娃的父亲鹿三终于得知儿子和小娥的不光彩行为，愤怒之下将他们赶出了家门。黑娃和小娥来到村口的一个荒废的破窑里，开始了他们新的生活。但小娥并不贪图荣华富贵，她只希望过一个正常女人的生活，而这一切对她来说却始终不可得。

她并不在意别人如何评价她。如今，她终于变成了一个完整的女人，而不再是郭举人那个冷冰冰的“药罐子”。然而，她未曾想到，她短暂而痛苦的一生将终结在这座破窑中。

黑娃加入了农协，国共合作破裂后，他离开了小娥。此后，黑娃曾得罪过的人纷纷回来了找麻烦。有一次，有人对小娥起了非分之想，结果族长白嘉轩带人一起殴打了她。

小娥经历了无数磨难，甚至在黑娃去世后，她被鹿子霖诱骗，引诱白孝文来报复白嘉轩。她知道鹿子霖不是什么好人，但她更痛恨冷漠的白嘉轩，他对自己和黑娃的压迫让她痛苦不堪，无法忍受。于是，她答应了鹿子霖的计划，最终让白孝文深陷其中。白孝文原本是一个知书达理的人，竟然也被她迷惑了。

在饥荒中，白孝文出去讨饭，鹿子霖心软，将他引荐到了县保安团工作，而此时的小娥已怀上了白孝文的孩子，正等待着他回来。然而，她等待的不是白孝文，而是公公鹿三的一把梭镖。鹿三看到曾经英俊的白孝文沦落至此，决定“为民除害”，于是深夜潜入小娥的破窑，用梭镖刺入她的后心，临死前她对他说：“大呀。”

《白鹿原》有着浓厚的魔幻现实主义色彩，故事里有许多超乎常理的情节。小娥死后，村里爆发了瘟疫，人们开始传言这就是小娥带来的祸根。白嘉轩将小娥的尸体压在了塔下，结果施工时地下飞出了成群的白色蛾子。这也许是小娥在死后做出的最后反抗吧。

田小娥的一生充满了悲剧，她与四个男人纠缠，最终死在了破旧的窑里。我们不禁要问，为什么一个敢于打破道德束缚、敢于追求幸福的女子，最终却无法走出那座破窑呢？细心的读者会发现，田小娥的觉醒并不完全。陈忠实虽然对她充满了喜爱和肯定，却也给她设下了无法跨越的局限。

田小娥的一生，始终依附于男人，她虽敢于追求幸福，却无法独立自主地生活。白鹿村后的那座破窑，既是她的家，也是她的囚笼。依附，如同藤蔓攀附在古树上，看似借力而生，最终却因树倒而枯萎。田小娥的悲剧不是源于性别，而是揭示了人性——依附者永远生活在他人阴影之下。男人依赖父辈的庇护，女人依赖婚姻的浮木，最终他们都将命运交给了别人。唯有自己掌控人生，即使面对风浪，也能迎难而上。

返回搜狐，查看更多